每当耳畔响起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡…”这首慷慨激昂的《志愿军军歌》时，83岁的张进华都热泪盈眶，抗美援朝的那些记忆顺势汹涌而来，往事一幕幕回映在眼前。空气中似乎又重现了那铭记于心的、恶心至极的尸臭味，混杂着为小小战役胜利而欢呼的号声，朝鲜的三年，17周岁——20周岁的青葱岁月，是张进华不堪回首却最为珍贵的纪念。

在访谈中，“惨”是社工听到的重复次数最多的高频字眼：十天半月吃无油无盐的树叶粥，极度营养不良，十七八岁的小伙竟夜间看不见火把，“惨”；雪天裸体过江，很多士兵上岸后尚未穿衣就开始交火，赤条条来，赤裸裸走，“惨”；雪山的白天，怕敌人侦察到士兵的动向，站在齐胸雪地中一动不动，待黑夜降临，用力一掸胳膊上的雪、耳朵上的雪，竟听着咔嚓一声，胳膊、耳朵活生生掉下来，“小鬼”（未满20岁的小士兵统称）士兵哭着喊着在雪地嚎，“惨”；更甚者，交火中来不及挖战壕，拖过战友的尸体当掩护，边流泪边打仗，可谓“惨”烈至极。张进华打了三年的一线，在战场死了七八回，背上两个刀口，其中一个缝了26针。常在战争史中见到这样的描述——“踩着尸体过”，张进华就是被别人踩着过而幸存下来的“大命之人”。社工深感幸运，能认识这样一位有故事的服务对象，并听他娓娓道来那过去的故事。