他是刘老汉。我昨天在崔寨街道封刘村走访的一户低保。

我这一阵子都在各个村里走访入户，接触的大多是唉声叹气的人家。刘老汉总是笑呵呵的。

初遇刘老汉，是在村支书的五菱宏光上，雨后村子清新，土棕色的泥路和遍地灌木绿油油都新刷过一样鲜亮，支书载着我们在偌大的村子里一户户核查，对面开着电动三轮的刘老汉迎上来，村支书探出头，“大爷别转悠了，回家等着，把狗拴好。”刘老汉笑呵呵的，点点头驶过。走了几户人家，支书载着我们继续往前，刚上车，转头又看到刘老汉在和几个街坊坐着聊天，支书急了“大爷先回家啊，人家了解情况，快回快回。”刘老汉没有马上回家，被“逮”了个正着。刘老汉笑了，慢腾腾把自己坐的马扎收起来放到三轮后头，再次骑上他的电动三轮。

车停在巷子门口，雨后泥路难行，我们一行人慢慢深入到刘老汉家门口，斑驳锈红的高耸铁门，满院的脱了壳的小麦，他话说不利索，却很热情，招呼我们进门坐着。我们拿起一份入户调查表，详细问询刘老汉的家庭情况等内容。

53年生人的刘老汉，年逾古稀之岁，蓝色咔叽布外套，黑色涤纶裤在他身上晃荡着。衣服不算整洁，家里的瘦条狗却干净。他引我们到屋中坐下，屋里大而空，空气中弥漫雨水的阴湿与陈旧气味混杂的味道，他仔细听我们对着核查表内容一项项的提问，努力回想着这些他好像已经忘记的人和事。刘老汉一生无儿无女，只靠承包出去的一亩三分地的收入勉强度日。问到吃什么药时，他说自己没有什么大病，只是一些高血压之类的老年病，政府报销大部分后，自己也拿不了几个钱。我听他说时，他也在时不时笑着，仿佛平凡生活中这些外人看似艰辛的事情，在他身上早已坦然处之。

在走访的这一月中，刘老汉并不是这些家庭里日子最苦的。我见了举家五口，父母衰弱，老婆与孩子都是智力残疾，全靠一人打工糊口的；我见了未成年的孙子照顾常年卧病在床的爷爷，烧饭洗碗做菜。以往的悲伤结了痂，再提起总是让人滔滔不绝，我认真聆听他们的故事。我却写下刘老汉，因为他总是乐呵呵的。不幸的家庭各有各的不幸，不论是突如其来的意外，还是接踵而至的麻烦，都是对一个个普通的家庭造成无法恢复的致命打击。还好有兜底，幸好有兜底。政府在民生保障上面下的功夫全面而有力度，为万万千千的低保、特困家庭带去基本的物质保障，给暴雨路上的行人带去一把伞，给黑暗无垠中的人点亮一盏灯。然而刘老汉，再普通不过的一个人，外人以为深入漩涡的难过事，他总用笑容风轻云淡过去。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后，依然热爱生活。

与刘老汉对话毕，我们走出院门，去下一户人家。刘老汉和他的狗站在大门口，目送我们，笑呵呵的。

作者：起航社工总站 李云起