上午，社工和往常一样在活动前去通知记忆力较差的老人时，看见三楼楼道窗边的木椅空着，社工一时有些失神，仿佛又看到穿着白背心的石爷爷坐在那里向自己挥手打招呼。

石爷爷总喜欢坐在窗边的椅子上吹风，每每看见社工过来了，就慢慢端起茶杯走到社工面前，笑着问：“今天，什么活动呀？”问完后就把手弯成弧形放在左耳后侧过头听社工的回答，听清楚了便笑着清清嗓子，告诉社工自己倒杯水就过去。

活动中的石爷爷总是热心而安静。做健身操时，他见自己这一排有些伸不开胳膊，就让身边的老人往自己这边散开些，自己慢慢走到后边去；手工课上，他认真听懂了怎么做，就立刻转头去教旁边的老人；唱歌时，他见一位老人的椅子扶手掉了，就从旁边搬一把完好的过来换掉；诗词课上，他见社工推着轮椅过来了，就帮忙拉一拉桌椅，让轮椅进的容易些......可如果石爷爷自己遇到问题了，他就只微微张开嘴举起手看向社工，耐心等社工解答，从不叫嚷，从未喧哗。

几天前的一个晚上，石爷爷被心肌梗塞带走了，温和良善不敌恶疾如魔，只愿天堂没有病痛，四季明媚和煦，时时鸟语花香。